ALESSANDRO BONSANTI

CECOV NARRATORE

Sembra a me che il caso di Cecov narratore richiami prepotentemente alla memoria
un caso sotto la maggior parte degli aspetti assai distante, e tuttavia per uno di
essi, molto vicino e addirittura analogo. Voglio dire quello di Pirandello. Non so
se accostamenti del genere siano gid stati tentati, con tutte le cautele, s'intende,
che sono richieste dall’argomento. Ma la sorte di Pirandello narratore rispetto a
quella di Cecov uomeo di teatro, mostra almeno un lato in comune. Non credo
infatti che il teatro di Pirandello potrebbe essere capito nella sua qualitd pit verace,
se non fosse i a spiegarcelo il Pirandello scrittore di romanzi, e soprattutto delle
novelle; certa astratta artificiosita, tanto di frequente di natura verbale che forma
la spina dorsale dei drammi, e ne sostituisce a volte la vera sostanza, s’illumina ad
opera dei racconti di un contenuto umano meno dialettico, ma pitt accettabile nella
storia di questo scrittore, su cui parve gravare ad un certo momento addirittura il
peso e la responsabilita di tutto intero un sistema morale da dopoguerra. Nelle
novelle, I'intervento regionale addolcisce e direi riveste la scheletricitd delle trame
esistenziali; e dove & assente la trascrizione dialettale di stati d’animo borghesi,
ecco intervenire allo scoperto, ¢ sia pure con un nerbo e prestigio superiori al solito,
proprio un’interpretazione intellettualistica di casi piccolo-borghesi, come un aggior-
namento in extremis della novellistica fine di secolo. C’¢ gente, insomma, che prefe-
risce Pirandello narratore. Almeno tanta, sto per dire, quanta ce n’¢ che preferisce
Cecov scrittore di teatro,

Perché ¢ questo il punto a cui volevo giungere: niente quanto il teatro di
Cecov mi par mettere la narrativa di lui nella giusta luce, aiutandoci ad inter-
pretarla e direi a completarla. E’ in questo senso che il teatro di Cecov assolve,
rispetto alla sua narrativa, il compito assolto dalla narrativa di Pirandello rispetto
al teatro pirandelliano, Vediamo come.

Non & mai mancata a scrittori del tipo di Cecov, apparentemente cosi aderenti
alla realtd, e poeti, infine, del documento, una catalogazione precisa dalla quale il
loro contenuto venisse identificato nello stesso modo che l’etichetta di una merce
la identifica, e ne & garanzia. Altri scrittori piti grandi o piit piccoli, vi sfuggono,
o non rendono altrettanto facile schedarli, o pilt semplicemente non creano il
bisogno di farlo. Tanto per restare con i russi, tali mi sembrano essere, ad esempio,
sia Dostoewsky che Turghenev. Ma Cecov... L’estenuazione sentimentale del Liberty
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si affaccia continuamente dietro le sue figure, che abbiamo conosciuto nei suoi
predecessori, ma sulle quali forse non si era mai addensato un tale carico di pieta.
F’ Pondata di misticismo occidentale, che giusto la stessa epoca, corroborata da
una forte dose di sensualismo, quale cavallo di ritorno non risparmiava I'oriente,
si aggiunge con la propria costituzionale indeterminatezza a forme gia di per sé
confinanti con il vago, sfumate quanto basta per accogliere legittimamente tutte le

‘suggestioni. Ora, ¢ evidente che pil che un segno concreto, e classico anche in

servizio di interpretazioni quanto si vuole romantiche della vita, un segno simile a
quello che Maupassant, cosi di frequente accostato a Cecov, possedette, si ritrova
nello scrittore russo una immagine resa fioca delle cose, come osservata insomma,
non direttamente, ma in uno specchio appannato. Questo accostarsi alla realtd
attraverso una lastra che ne attenua i contorni, fu quanto soprattutto piacque in
Cecov; né sono lontano dal credere che sia quanto piace anche oggi. Emilio
Cecchi, che ha scritto da par suo la prefazione alla monumentale raccolta del-
I'opera narrativa di Cecov, preparata dalla Sansoni di Firenze dopo il volume sul
teatro, e di cui & uscito ora il primo saggio per cura intelligente di Giuseppe
Zamboni, con traduzioni dello stesso e del Faccioli, ha posto chiaramente in risalto
la predilezione, sia pure distinta da qualche diffidenza, che scrittrici come la Woolf
e la Mansfield ebbero per lo scrittore russo. E del resto non sarebbe la prima
volta né sard Pultima, che la narrativa cosidetta realistica, quasi per reazione al
proprio assunto, cercherd contatti, e quasi trescherd con la lirica, attraverso forme
pit o meno esplicite, e con frequenti ricorsi al simbolismo come il mezzo che
permette di mantenere sempre aperto il colloquio con il lettore, e insomma di
rimettere la conclusione al futuro. Nello stesso modo che la narrativa, la quale
invece sembrerebbe la piu lontana da preoccupazioni veristiche, non manca di
sovente di trovare proprio nel vero un nutrimento quanto mai consono ai propri
bisogni spirituali di trasfigurazione. Si tratta, insomma, di una bivalenza che appare
in Cecov magari piu che in altri, ma che non gli & esclusiva.

A questo proposito, mi sembra rappresentativo di tutta la sua arte, proprio
uno dei suoi brevi racconti che reca il titolo « Terrori», in cul il protagonista,
narrando in prima persona, ricorda le tre volte che in vita sua provd veramente
terrore, per essere i fenomeni che destarono in lui un sentimento del genere, privi
apparentemente di spiegazione, ma questa spiegazione finisce in breve col prospet-
targlisi tanto ‘da distruggere quanto di incomprensibile aveva contraddistinto il
fenomeno, e ‘questo riconduce alle sue origini razionali. Il dubbio non rimane
quindi a lungo nell’animo del protagonista; il timore d’essersi imbattuto nel sopran-
naturale percorrendo uno dei normali cammini della vita, e senza preparazione
adeguata. La « porta » che gli autentici simbolisti misticizzanti fin de siécle avreb-
bero lasciata zelantemente aperta, viene non meno zelantemente chiusa da Cecov,
non senza tuttavia che nell’animo del lettore rimangano strascichi non razionaliz-
zatl di quella situazione pronta a ritornare ambigua non appena ci si avvicini ad
essa con adatte disposizioni.

E che dire della definizione di Tolstoi, citata dal Cecchi, dove ’arte del Cecov
¢ genialmente rassomigliata a quella degli impressionisti? La tentazione di rinun-
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ciare ad esaminare, rinunciando di conseguenza ad offrirne un giudizio, le singole
parti della sua opera, per scorgerla invece esclusivamente nel suo insieme, come
in una sorta di formicolante polittico, & forte; ma proprio per questo, mai come
in Cecov, o negli scrittori del suo tipo, ¢ importante esaminare invece ogni pezzo
singolo. Le osservazioni che fin qui ho esposto, esprimono il punto di vista personale
di un lettore, e non hanno la pretesa di oltrepassare i limiti di una lettura, sebbene
siano il frutto di un esame del genere. Il quale del resto, altre ne suggerisce.

Prendiamo, ad esempio, il tema della pieta. Cecov, mentre si pone esplicita-
mente nella posizione d’obbligo, non manca di svolgere un suo tema pilu segreto,
di assumere un atteggiamento sibillino e alquanto ambiguo. Secondo la conven-
zione, la pietad nasce dalla comprensione verso i deboli, o verso un gesto di debo-
lezza. Ebbene, in Cecov talvolta non si sa bene chi venga deputato a ricoprire
questa parte; non va escluso che si abbia a scoprire come il debole sia proprio
colui che non si sarebbe mai sospettato, non fossaltro perché I'opinione corrente
non lo riterrebbe tale. Esemplifichiamo ancora. Nella novella del capufficio che,
avenda promesso un posto vacante ad un tizio bisognoso, e forse capace, & poi
costretto a darlo a un giovanotto ricco e sfaccendato, ma raccomandato da
tutti i personaggi influenti della cittd, la conclusione lascia perlomeno perplessi.
Difatti, la commiserazione che il capufficio testimonia verso il proprio candidato
bocciato, si trasforma in impazienza e avversione per costui, testimone involontario
d’una sconfitta prima che vittima di un sopruso. Ma questo mutamento d’umore e
d’animo di cui é quasi comandata la reazione psicologica, finisce col giustificarsi
per una ragione che non ha niente a che vedere con la meccanicitd di quella
reazione; il fatto € che la persona bisognosa risulta antipatica e spregevole, mentre
il vagheggino fortunato ¢ attraente e leale. Lo scrittore addirittura infierisce su colui
che dovrebbe destare pietd, provocando una involuzione in quel convenzonalismo
da cui aveva preso le mosse. Questa pietd, questa bonti si palesano, ed esistono,
pilt come un sentimento diffuso che avvolge i casi narrati e i personaggi che li
vivono; una sorta di aura poetica intrisa di benevolenza; la quale non manca di far
ricorso alla comicita in ossequio alla tradizione, e che tanto di frequente usa di
sguardi crudeli, com’¢ altrettanto normale, ma che in qualche caso non si pud
negare s'innalzi fino a un senso di tragedia, provvisto di una sua grandezza. La
dialettica come contrapposizione di punti di vista, di stati d’animo, e infine dei
caratteri, pur rendendo piuttosto monotono lo schema delle novelle e anche quello
dei racconti lunghi, si salva e concorre alla formazione di quel tono il quale, che
cos’¢ se non una quistione di stile? Dove esso s'incontra ed & uniforme, quivi
meglio alligna, e vien posta nelle migliori condizioni per prosperare, la pianta della
malinconia; e la nebbia, il vago, lo sfumato, proprio di tanta poesia di allora, —
una sorta di crepuscolarismo non intellettualistico — meglio inducono allindul-
genza, che ¢ ancora un atteggiamento del Cecov.

Il teatro di Cecov reca certamente, pur facendo tesoro delle medesime ca-
ratteristiche nel duplice aspetto dei pregi e dei difetti, un contributo di fermezza
alla novellistica; la pilt gran parte della quale & costituita di bozzetti, ch’® vocabolo
di spettanza ormai assai pilt delle arti figurative che non della letteratura. Il teatro
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offre alla stessa materia sfrondata nei suoi elementi coloristici e affettivi, la spina
dorsale che finora le mancava. Perfino lo sfumato, il poetico, si raggrumano, diven-
tano effetti d’arte; in realtd, tutto quanto v’é di dispersivo nelle novelle, qui si
coagula, prende vigore e autenticitd; costituisce, di quel teatro, Iattrattiva pit
evidente, compiendo sul lettore-spettatore un’opera di seduzione che sembra non
rinunziare neppure ai lenocinii. Lo stile apparentemente dimesso, discorsivo, si
innalza senza mutare; quasi la voce degli attori che risuona anche nel silenzio
d’una nostra privata lettura, avesse questa virth, di dar sangue e urgenza di vita
a una lentezza quasi biologica. L’orgia dei sentimenti diventa la vera sostanza del
testo cecoviano, che ne guadagna un rigore di assunti fin qui ignoti.

Emilio Cecchi, nelle pagine gia ricordate, con la discrezione che, oltre a essere
il segno della sua inconfondibile civilta, costituisce il modo attraverso cui esercita
la critica, e con 'autoritd che nessuno oggi possiede I'eguale tra noi, fatta in tanta
parte delle sue doti di comprensione, pone un problema interessante : quello della
legittimita di un interesse che non possa accedere direttamente alla lingua dell’autore
esaminato. Oltre alle considerazioni tutte pertinenti che egli compie, e che prendono
le mosse da un analogo motivo della Woolf, credo che si possa aggiungere
anche questo, e ciod che quando I'insieme delle traduzioni compiute da persone
disparate in epoche diverse, offre al lettore un minimo di qualitd comuni e ricono-
scibili, cosi da non permettere che un’opera determinata possa andare confusa con
altre, sia lecito osare un giudizio con una discreta approssimazione. Questo & appunto
il caso di Cecov, come di tanti altri. A non tener conto, inoltre, dell'insieme di
nozioni aSSir;lilate, della cultura che un lettore si ¢ venuto lentamente formando
sull’argomerito, la quale, al momento dovuto, interviene con tutto il suo peso.
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